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Apres New York, Philippe Parreno
investit Milan avec une nouvelle
exposition, «<Hypothesis». Rencontre
avec l'artiste francais qui en appelle a
tous les sens.
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Vue de 'exposition H {N)Y P N(Y} OSIS au Park Avenue Armory de New
York, cet été. Photo Andrea Rossetti
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Lors de I'exposition de Philippe Parreno au palais de Tokyo en 2013,
certains visiteurs auraient été touchés par le syndrome de Stendhal.
Ces victimes d’un choc esthétique inattendu erraient dans les 22 000
m2 d’«Anywhere, Anywhere, Out Of The World», des heures durant,
déphasées jusqu’a ce qu’un gardien finisse par leur dire : «Il faut
partir monsieur, on ferme.»

La chose se serait répétée cet été, pendant «H {N)Y P N(Y} OSIS»
(prononcé hypnosis) a I’Armory de New York. Ce sera peut-étre encore
le cas au HangarBicocca de Milan ou «Hypothesis» débutera le 22
octobre. Si c’est vrai, c’est presque trop beau. L'information vient de
Nicolas Becker, designer sonore pour le cinéma (dont Gravity
récemment) et pour Philippe Parreno depuis huit ans.

Le principal concerné n’est pas au courant. Lui cherche en premier lieu
a mettre en scene des expériences en lieu et place des cimaises
académiques et rigides. De la a faire chavirer les ames, il a le bon gofit
de ne pas s’en vanter. Philippe Parreno explore le champ de I'art
contemporain depuis la fin des années 80, questionne ses
fondamentaux, les malmene, les critique. Symboliquement, il extirpe
I'objet d’art de son socle puisqu’ «il n’existe que relié a un tout», il le
dit et le répete a longueur de conférences.

L’une de ses obsessions — il en a plus que la normale — serait de faire
entrer le spectateur dans une autre dimension. Que I'exposition, dans
sa globalité, devienne une ceuvre en elle-méme. Hans-Ulrich Obrist,
figure du monde de I'art et curateur star du méme univers, explique
cela tres bien : «Son travail est lié au rituel de U'exposition. D’ailleurs
Ianthropologue américaine Margaret Mead, constatait dans les
années 50, que dans sa version occidentale il est souvent tres
appauvri dans le sens ou il sollicite uniquement le sens visuel, pas les
autres. C’est limité. L’'une des premiéeres choses dont Philippe Parreno
m’a parlé dans les années 90, c’est sa stupéfaction de voir a quel point
les gens passaient peu de temps devant les ceuvres. Tout se joue en
quelques secondes, les statistiques le disent. Au Louvre ou devant une
vidéo, c’est le méme constat. Dans le cas de la vidéo, la salle de
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Philippe Parreno, le 29 juillet, au Park Avenue Armory de New York, lors de
son exposition H {N)Y P N(Y} OSIS. Photo Andrew Dosunmu

Alr de Paris airdeparis.com fan@airdeparis.com




Danny La Rue, 2013 (détail). Photo Andrea Rossetti.

(8) Parreno Way - Culture / Next
projection joue le role du cadre doré. Il y a une obsession de Philippe
a réfléchir sur le temps. Il cherche a trouver un rituel capable de
susciter tous les sens, pour engager le visiteur de facon autre. Il
pousse ca de plus en plus loin.»

Nicolas Bourriaud, débarqué récemment de la direction des Beaux-
Arts, a nommeé ce mouvement expérimental «l’esthétique
relationnelle». Crane rasé de pres, Philippe Parreno a une allure sobre
et sans artifices mis a part des lunettes de myope qu’il sort a tout bout
de champ de sa poche. Ses amis le disent dréle mais grave, brut et
radical, tres amateur de sport (vélo, boxe, football). Il vient de féter ses
51 ans. Ca n’a pas I’'air de le réjouir mais pas au point de ne pas les
célébrer. A la lisiere de sa chemise retroussée, il a un tatouage marqué
d’un noir « do so », gravé maladroitement sur ’avant-bras, a I’endroit
meéme ou une intraveineuse lui fut posée il y a quelques années,
lorsqu’il combattait un cancer féroce.
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Vue de I'exposition H {N)Y P N(Y} OSIS. Photo Andrea Rossetti.

C’est Douglas Gordon, artiste écossais, fanatique de tatouages qui lui a
inscrit ad vitam sur la peau. Ensemble, ils avaient tourné Zidane, un
portrait du XXI" siécle, ceuvre faussement grand public. Le film sorti en
2006 a la grande époque du Real Madrid était braqué sur la figure du
footballeur. A I'écran, dans la lenteur hypnotique des plans portés par 32
cameéras, on ne voit en effet que lui et sa solitude prise au jeu du contact
permanent, crachant, invectivant, menant ses troupes dans le stade flou

qui gronde.

Pendant ce match-la, Zidane prit un carton rouge, ce qui compliqua
I'affaire mais créa un retournement de situation, non seénarisé. Le film

¥
fit dire a Zinedine a l'oreille du réalisateur : «Quand je me vois comme
ca, j'ai l'impression de voir mon frére qui parle @ ma mére.» Ca
ressemble a du Cantona mais ¢’est bien du Zidane. Explication de texte
de l'artiste: «Le gros plan pour lui, c'est linterview télévisée. Il ne se
reconnait généralement pas dans ces images. Mais quand il se voit
Jouer en gros plan, comme ici, il est lui-méme et méme plus que lui : son

frére qui parle a sa mére.»
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Sons meéles
A l'Armory de New York cet été, pas de récit footballistique au

programme. D’autres films ont pris place sur des écrans géants qui
montent et descendent sous les 25 metres de hauteur sous plafond de
I'ancienne caserne militaire. Dans I'immense salle de 5 000 m2, érigée en
1883, Parreno a disposé ses ceuvres sur un tracé qui ressemble a celui
d'une église romane. On avance dans une large allée surplombée de 26
«Marquees», enseignes lumineuses des vieux cinémas américains,
capables ici de produire de la musique. Leur mélodie se méle a celle de
plusieurs Disklavier qui répandent un répertoire classique et
contemporain. Un piano est laissé a disposition de Mikhail Rudy,
musicien franco-russe, au fauteuil plusieurs fois par jour. Une estrade
centrale tourne sur elle-méme, vers les écrans ou le cinéma de Parreno

est projete.

Des chaises trainent un peu partout. Libre au public de les emmener ou
bon leur semble. Des petites filles viennent de temps a autre s’adresser
aux spectateurs. Elles racontent leur histoire, celle d’Ann Lee,
personnage fictif de manga inventé par un studio japonais. Parreno et
I'artiste Pierre Huygues en ont racheté les droits. Ces avatars humains
sont I'ceuvre du camarade anglais Tino Sehgal. On discerne aussi les
bruits de l'extérieur, en prise directe avec Park Avenue. La dissonance
laisse place au grand silence et inversement, ce qui perturbe comme

prévu.

Alr de Paris airdeparis.com fan@airdeparis.com



Vue de l'exposition H {N)Y P NiY} O515. Photo Andrea Rossetti.

La lumiére parfois, éclaire tellement qu'il faut se couvrir les yeux. Et puis,
tout s’assombrit et seules les ampoules oranges des Marquees permettent
de retrouver ses repéres. Certains spectateurs planent clairement. Tout le
monde fait des photos. Un couple se met a danser. Ca fascine les enfants
qui courent et se roulent par terre sans préter attention aux films de
Parreno, souvent hantés par des fantémes, des disparitions, des
territoires insondables et en creux par tous les livres du passé, lus,
oubliés, puis relus. Parreno : «Le réel clignote. La plupart de mes
expositions ont un peu a voir avec ca. L'anthologie du travail, c'est de se
demander qu'est-ce qui fait qu'une forme apparait, qu'est-ce qui fait que
cette méme forme disparait.» Le cerveau de Philippe Parreno est
caverneux. L'un de ses proches, le rappeur Lucien Papalu sait que
«chaque conversation avec lui est une recherche, un questionnement...

pour comprendre». Il n'a pas tort.
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Face a Parreno, on sent une quéte d'idées, de sens, de nourritures
intellectuelles. L'art par nature est conversationnel. «J'ai toujours pensé
qu’il n'y avait pas d'art sans conversation. Soit tu parles avec les anges
comme ca se_faisait avant. Soit tu parles avec tes pairs comme ¢a se
faisait au moment de l'académie. C'est le projet, la ot ¢a se négocie. De
ce projet, de cette projection sort une chose.» Dominique Gonzalez-
Foerster, amie d’'enfance et alter ego, exposée actuellement au centre
Pompidou, le voit comme «un super-héros avec une intelligence
arborescente, phosphorescente et constamment active. Une

conversation avec lui est toujours un terrain fertile».

Grenoble et Godard

Théoricien, il a beaucoup écrit sur art et le cinéma : «C'était l'influence
de Serge Daney aux Cahiers du Cinéma qui disait en substance que la
parole sur, est aussi importante que faire.» Ses films partent du réel et
s'achévent en mystére. « Comme Godard, il enregistre des images, des
informations, il pétrit la matiére en post prod. Il n'y a pas de scénario
préétabli. Il crée un territoire a partir de ses intuitions», dit encore
Nicolas Becker, son sound designer.

Le réalisateur de la Nouvelle Vague a inspiré Parreno dés 'adolescence.
En 1974, Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville se sont installés a la
Villeneuve, une cité prolétaire d'un nouveau genre érigée a Grenoble, ou
ils ont retracé la vie d'un jeune couple installé dans ce grand ensemble,
téte de proue d'un programme local d’expérimentation éducatif, social,
culturel. Le film s’appelle Numéro Deuwx. Parreno a grandi a échirolles
dans la banlieue grenobloise («tristement connue pour étre ['une des
plus dangereuses de France», précise-t-il), a été marqué par le passage
de Godard et son équipe, qui s’est prolongé pendant quatre ans.

«Grenoble, c’était le centre du monde pour nous», se souvient-il.
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Eléve du lycée Emmanuel-Mounier ot il rencontra Dominique Gonzalez-
Foerster, Parreno est un pur produit de 'enseignement public. «A
l'époque, tout se testait a Grenoble. Au lycée, on choisissait, nos
matiéres, nos filieres, notre bac. C'était trés hippie. Nous n'avions
aucune raison de partir. On allait voir des spectacles de Pina Bausch et
Carolyn Carlson a la Maison de la Culture. On y passait tout notre
temps. On a eu beaucoup de chances.» Aprés « Mounier», il bifurque par
Math sup avec en téte I'idée d'intégrer 'école Louis-Lumiére. En vain. Il
fera les Beaux-Arts de Grenoble, qu’il finit par quitter pour Paris o il
participe a 'aventure de I'Institut des hautes études en arts plastiques

porté, entre autres, par Daniel Buren.

A chaque fois, Parreno étend le spectre des collaborations, travaille avec,
jamais seul. Il a beaucoup co-produit avec des plasticiens, des vidéastes,
des savants, des philosophes. Tellement qu’il a bien failli s’effacer
derriére ces croisements (il v eut notamment Pierre Huyghe, Pierre
Joseph, Liam Gillick, Matthew Barney, Rirkrit Tiravanija ou Jaron
Lanier, I'inventeur de la réalité virtuelle). «Le seul objet intéressant,
c’était le projet commun. Je n'étais pas appelé par une hystérie de la
subjectivité. Je ne disais pas “moi je” tout le temps, mais plutét “nous”.
C'était des projets. Jai toujours aimé garder cette distance par rapport
a la pratique. Il y a tellement de clichés, sur la subjectivité artistique. Je
trouvais ¢a ridicule et pathétique. ¢ca a changé, c'est a nouveau bien
d’avoir un monde. Quand jétais plus jeune, quand on disait gu'on avait

un monde, on te tapait la téte contre les murs. Ca faisait Bisounours.»
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Photo Andrew Dosunmu.
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On a rencontré Parreno au mois d’aofit, sous plusieurs pluies et sur deux
continents. Orage d’été a New York, tempéte foudroyante a Paris, prés de
son atelier on il travaille avec un groupe reserré. Il prévoyait alors des
voyages mais pas de vacances, il ne sait pas a quoi c¢a sert, craint d’étre
coupé de son travail trop en profondeur. Le doute est permanent.

Angoissé il l'est, puisqu’il le dit spontanément.

Il s’intéresse a la politique mais plus a ce que Podemos a engagé en
Espagne, moins aux campagnes francaises pour une élection ou une
autre. Il ne s’étend guére sur sa famille, mis & part sur son fils & qui «il
fabrique des jouets», glisse I'un de ses proches, admiratif. Sa mére était
femme de ménage et son pére ouvrier chez Caterpillar. Prolos pied noirs
et espagnols, «forcément de gauche », peu porté sur les cartels et la
culture. Le sujet — les racines — est évacué dans la minute, avec une voix
teintée de regrets. Parreno semble avoir quitté un cocon trop étroit pour
embrasser une discipline qu’il veut done perturber. « C'est un mec de la
cité, pas un fumiste, mais un dur, un radical», décrit Ramdane

Touhami, entrepreneur parfumeur, au rang des meilleurs amis.

Dans le monde de 'art, ot on aime, comme ailleurs, les tops et les hits,
Parreno est I'un des cing plus grands artistes contemporains francais.
Depuis Londres, I'artiste anglais Liam Gillick, vieux compére et
interlocuteur permanent assure que graviter dans les hautes sphéres
«n'est jamais facile. Quand vous étes considéré comme un artiste
majeur, les gens tentent de vous revoquer, de vous questionner, de
changer Uhistoire, mais c’est une chose a accepter. Son travail est encore
difficile. Si ¢’était trop facile, il le rendrait encore compliqué. C'est un
intellectuel dans le sens classique, pas un académique. Philippe ne sera
jamais tranquille. Quelque chose Uagitera jusqu’'au bout. Il y aura

toujours un mirage».

Alr de Paris airdeparis.com fan@airdeparis.com



Le seul fait de se proclamer artiste fut une source de tergiversations
internes intenses : «Je n'ai jamais été a laise avec ¢a. Quand j'étais plus
jeune, étre artiste ce n'était pas un truc trés cool. Maintenant on l'oublie.
On fait la couverture des magazines. Dans les années 80, 90, c’'était la
loose totale. Je n'en ai jamais souffert, contrairement a ce qui pouvait
étre vécu dans les années 60, 70. Nous avons vu les premiéres écoles de
commissaires se créer. Il y avait une économie de Uexposition. Mais il
n'y avait pas de marché pour moi. ¢a n'existait pas. On allait de lieu en

lieu en vivant sur des canapés. »

Resistance

Son monde est désormais plus confortable. Parreno s’est ouvert au
marché mais ses expositions cotitent chéres et il réinvestit tout dans la
suivante. Nicolas Becker insiste pourtant sur un mot important
concernant le travail, celui de «résistances», au sens ou Deleuze
I'entendait. «Cette maniére de résister, dans notre rapport a la mort
particuliérement, surtout quand, comme lui, on a été malade. Les objets
n'ont de valeur que s'ils sont dans un rapport au public, a l'espace.
L’objet en soi n'a pas de valeur. Il faut créer une relation avec le public,
dans une mise en scéne a lespace et au temps. C'est pour cela qu’il
travaille avec des gens de cinéma. Mais contrairement au cinéma, dans
une exposition, on arrive quand on veut, on repart quand on veut. Il y a
cette liberté de déplacement. Avec Philippe, quel que soit le moment ot

on arrive, on vit une expérience, individuelle et collective.»
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«Résistances», c’est le titre d'une exposition en construction, référence a
un projet du philosophe Jean-Francois Lyotard, qui aurait pu disparaitre
avec le décés de son initiateur. Lyotard avait plus que perturbé le monde
de l'art avec «Les Immatériaux», organisée en 1985 au centre Pompidou,
ou il avait tenté de produire un espace d’exposition philosophique.
Parreno et Obrist travaillent a lui donner vie. « Nous aimerions que
l'exposition soit signée par un mort, avec cette idée du corps en
décomposition qui continue a penser.» Encore et toujours une histoire

de fantome.

« Hypothesis » du 22 octobre 2015 au 14 février 2016 au HangarBicocca, a Milan.
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